Itaca — La Bibliothèque

La bibliothèque se compose de deux groupes en bronze, disposés symétriquement à la base. Chacun d'eux est formé de trois cylindres qui composent un trident, traversés et serrés par un axe qui représente une navette.

Le trident est une référence symbolique à la figure de Poséidon — dieu de la mer — qui empêche Ulysse de rentrer à Itaca pour avoir aveuglé Polyphème, son fils né de Thoosa. Ce n'est pas un hasard si cette figure se situe dans la partie inférieure de la bibliothèque, en opposition exacte avec le sommet, symbole du retour au pays et destination finale du voyage.

Le second élément est la navette qui, de son côté, renvoie à l'art du tissage. La référence va donc à la figure de Pénélope qui, pour gagner du temps dans l'attente du retour de son bien-aimé, cherche à tromper les prétendants en leur promettant de se donner en mariage seulement lorsqu'elle aura fini de tisser le linceul : le tissant le jour et le défaisant la nuit. Tout le bloc de base participe à cette allégorie : les cylindres de bronze rappellent les poids utilisés dans l'Antiquité pour tendre les fils du métier à tisser. Ces derniers sont incarnés par la corde de chanvre qui, à ce point de la bibliothèque, se divise en ses brins constitutifs, restituant visuellement l'image d'un entrelacs textile.

De l'autre côté s'élève le second groupe en bronze, symétrique au premier mais avec une distinction cruciale : la navette est en or. La référence homérique est manifeste : « ...elle, à l'intérieur, chantant d'une belle voix, passait la navette d'or à travers la toile ». C'est ainsi qu'Homère présente Calypso, se posant comme l'élément qui contrebalance la bibliothèque non seulement d'un point de vue structurel, mais aussi narratif : Calypso est en effet la seconde figure féminine prédominante de l'Odyssée, qui retient Ulysse prisonnier sept longues années sur son île tant elle en est éperdument amoureuse : « Je ne suis pas disposée à te laisser partir, je t'oblige à rester avec moi, sur mon île ».

Cette double signification de l'amour — partagé, espéré, positif — et non partagé — contraint, négatif — est ici fortement exprimée à travers l'équilibre structurel, toujours tenu en suspens, comme nous le verrons plus loin, par le support.

Dans la partie supérieure de la bibliothèque, les éléments constituant la corde se recomposent et s'entrelacent : nous approchons de la fin de notre nòstos. Les éléments de l'arc et de la flèche apparaissent au centre et constituent une référence explicite à la lutte d'Ulysse contre les prétendants pour reconquérir Itaca. Le matériau choisi est l'If, le bois qui a marqué l'histoire millénaire du tir à l'arc.

Bien que l'arme du héros fût en réalité un arc composite, on a voulu ici célébrer l'archétype pur de l'arc. L'if, qui renferme par nature le parfait équilibre entre traction et compression, devient ainsi le manifeste idéal de cette architecture. Pourtant, sous cette structure se cache une réflexion supplémentaire : si le bois avait été droit, le poids appliqué sur la structure aurait étiré la corde de chanvre par déformation élastique, faisant céder l'élément « flèche » et compromettant sa fonction structurelle.

La forme incurvée naît donc d'un calcul d'ingénierie innovant et rigoureux, destiné à équilibrer les forces en jeu. Et n'est-ce pas là, au fond, la même épreuve à laquelle Ulysse fut appelé à son retour au pays ? Plutôt que de céder à l'impulsion des sentiments, le héros dut peser les forces en présence, dominer ses émotions et exploiter les compétences acquises au cours de son long voyage — ruse, calme et action calculée — pour reconquérir sa terre et sa bien-aimée.